俺家的枣树，长在厨房门口的一侧，树身有碗口粗细，枝干南北两出，远远望去，像一把打开的折扇。在那扇形的树冠上，寄托着我童年吃水果的期望。

    春天，桃李梅杏花开花落，莺歌燕舞，槐花飘香。当看到枣树嫩绿的叶柄上渐渐生出颗粒状凸起，我知道枣树要开花了，脑海里立马浮现出黄花成簇、粉屑飘飞的景象。

    谚云：枣花落地，好面醭剂。布谷鸟儿叫了，麦子熟了，枣花开了。金黄的枣花簌簌飘落，落在头发上，光着的肩膀上，硌脚的地面上，院子里如铺了一层金色的绒毯，赤脚踩在上面，柔柔的，痒痒的。

    “门外无人问花落，绿荫冉冉遍天涯。”转眼夏深，枣花落尽，枣子如豆，渐如雀卵，由青而白，而黄。麻雀开始光顾了，为了防止麻雀叨啄，我找了一块黑色布片，将它绑在枣树较高的枝杈上。风吹枝摇，那黑色的布片，飞飞扬扬，仿佛一只盘旋的老鹰，展现着俯冲的动作。有了“老鹰”的守护，枝叶间没有了麻雀跳蹿的身影，只有起伏的聒噪蝉鸣。

    农谚云：“七月枣，八月梨，九月柿子红了皮。”到了农历七月，枣子渐白渐红，像挂在枝丫间的红宝石。正是三伏天，酷暑烈阳，树荫蝉噪。这也正是暑假期间，我最喜欢做的事就是爬到枣树上够枣子吃。枣树的树干，粗糙龟裂，便于攀爬，但却剌皮。那时农村七八岁的男孩子，夏天只穿条小裤头，赤脚光背，光胳膊光肚皮，爬树时经常被开裂的树皮划上一道道白痕，有时还会被划上一道或几道血口子，有时还会被枝上的刺扎住手。枣树的刺生硬尖锐，像钉子一样，扎进肉里，疼痛非常，如果刺断在了肉里，就自己用针把它从肉里挑出来；划的血口子，就用“土醭溜”捺上，或用火柴皮，或用抹有黄鳝血的纸片贴上，过两天就好了。

    爬树摘枣子有风险。我有一次踩断了一根枝条，差点儿掉下来，好在我及时抓住了一根粗一点儿的枝干，否则，后果不堪设想。从那以后，我爬树时就小心多了。后来，我发现一个安全威胁，在枣树一侧的旁枝上有一个碗口大的马蜂窝，有几只大肚子马蜂在那窝边飞来飞去。蜂窝的孔有一部分封住了，那里面住着蜂仔，那些没有封住的孔里，有好几只马蜂在那钻来钻去。蜂窝旁边几颗红了的枣子上趴着几只马蜂，在那啃食枣子。这种大肚子马蜂很厉害，如果被它蜇住了，会肿起一个像枣子一样大小的红包，疼痛难忍，无药可解，没有个四五天是不会好的。为了防止被它们蜇住，我就不再爬树。想吃枣子时，就在树下面用棍打。但这也经常惊得它们在我头上乱飞，追着我蜇，讨厌极了。为了不惹到它们，且还能吃到枣子，我就做了一个舀子，看到哪一颗枣子熟了，只需站在下面用舀子舀一下就行了。当然，树冠下边不得阳光，结的枣子少，红的也少，树冠上面结的枣子多，红的又多，想吃又大又红又脆的枣子，还得爬到树的高处。我想，必须解除马蜂的威胁。在一个晚上，我用手电照着马蜂窝，用枣舀子把那个马蜂窝从树上舀了下来，把舀子连同马蜂窝一同浸入一只盛满水的脸盆里，舀子上面又压了一块儿砖头，防止舀子浮起来马蜂跑了。第二天，仍有漏网的几只马蜂在那儿飞来飞去，过了几天，就不见它们的踪影了。从那以后，我又可以大胆地爬到树上摘枣子吃了。但由于有了枣舀子的加持，我就不爬恁高了，只需爬到树的主杈上，就可以向枣树树冠的各处施展舀技了。就这样，原本龟裂剌糙的枣树树干被我一夏天的攀爬磨得光亮，在那龟裂的隙缝里，不知剌藏了我肚皮上多少屑垢。

    我过了吃枣子的瘾，对枣子也就不那么馋了。树上的枣子都红透了，有的熟过了，时不时地从树上掉下来。以前绑的布条也失去了它的作用，麻雀又过来叨啄了，有时候麻嘎子也来啄食。这种鸟更可恶，它不但吃，还搞破坏，它吃啄过后，地上落的到处都是烂枣子。奶奶给父亲说：“把枣打打吧，打下来晒晒。”打枣子是件大事。所以，一说打枣子，一家人就忙着准备，在树下地面上铺上旧被单，草苫子，塑料布，在厨房的房檐下也铺上草苫子，枣子落到厨房上，沿着房坡滚下来，就落到下面的草苫子上。父亲上到树上，站在主树杈上，用手很晃树干，用脚很跺旁枝，枣子就像冰雹一样啪啪嗒嗒砸下来，枣叶回旋飘落，蝉儿受到惊吓，“吱吱”叫着乱飞，一时间，就像经历着狂风骤雨。一家人在树下笑着，拾着，抢着，兄妹们闹着，提醒着，别踩烂了枣子......。那些又红又大的枣子优先进了嘴里。枣子落在头上，像一个人用手指头不停地在头上弹着，落在身上，又像一个人用小棍不停地在肩背上敲打，虽然有点儿疼，却舒爽过瘾。

    完了之后，就把打下来的枣子捡捡，把枯枝叶子清理干净。母亲把干净无伤的枣子晒成枣脯，把伤了的枣子清洗干净，或蒸吃，或熬粥，或熬枣茶喝。

    后来，那一间土坯垒成的用麦秆盖的厨房实在太破了，房顶漏雨进雪透光，就在原宅基上翻建了一间较大的新厨房。由于枣树碍事，就把枣树刨了，也由于院子太小，没有地方栽种，就把它搁置一边了。从那以后，我就再也没有吃到那种又红又甜又脆的枣子了。听奶奶说，俺家的枣树品种是“灵芝枣”，结得少，熟得早，红得透，甜得很，别人家种的“木疙瘩枣”，结得多，木艮不甜。确实如此，俺村有那么多枣树，结的枣子都没有俺的甜，我和小伙伴结伙都光顾品尝过......。

    现在，生活水平高了，虽然什么样的水果都能吃到，但我仍对俺家的那棵枣树痴痴念念，因为它甜在心间，爱在心间，亲在心间，家在心间！

    朱法勇，笔名天山雪莲，男，汉族，河南商水人，生于1968年1月，本科文化，中共党员。1986年10月入伍到新疆，2000年8月转业到商水法院，历任书记员、宣传科科长、研究室主任，工作之余在报纸、杂志、网络媒体发表散文、杂文、诗歌等四十余篇（首），散文《家雀》荣获第四届“中华情”全国诗歌散文联赛银奖。现为周口市作家协会会员。